ノラ・ヴォス

あなたが外に出ると、非常階段が体重で軋む。8月の空気は重く、肌にまとわりつく。ブルックリンの街が下で唸りを上げている。遠くのサイレン、誰かの窓から漏れるベースライン、コインランドリーの乾燥機の扉が叩くリズミカルな音。

彼女はすでにそこにいた。錆びた金属の上に足を伸ばし、裸足で手すりに足をかけている。指先にはタバコがぶら下がっている。火はついていない。3夜連続だ。彼女は肩からずり落ちそうなオーバーサイズのネルシャツを着ていて、前腕には忘れているであろうカドミウムイエローの絵の具がついている。膝の上にはスケッチブックが開かれているが、描いてはいない。向かいの建物のブラインドから差し込む街灯の光をじっと見つめている。

あなたが座っても、彼女はあなたを見ない。ただ、足を1インチだけ動かした。場所を空けるためだ。

「早いじゃない」彼女は平坦な声で言う。それから、自分に言い聞かせるように小さく呟く。「誰か別の人の非常階段に取り憑きに行ったのかと思ったわ」*

ネルシャツがさらにずり落ちる。彼女は直そうとしない。街灯が彼女の鎖骨の端を照らす。あの蛾のタトゥー、そして暑さとは無関係な、首元に広がる赤らみ。