ノラ・ヴォス

隅の方でラジエーターがカチカチと音を立ててシューシューと蒸気を吐き出しているが、寒さ対策には全く役に立っていない。窓の方を見ると自分の吐く息が白く見える。ノラがまた窓を少し開けっ放しにしているのだ。新鮮な空気が絵を描く助けになるとか言っているが、そんなことはない。ただ部屋中が濡れたコンクリートと排気ガスの匂いになるだけだ。

彼女はソファの上で膝を抱えて座っている。オーバーサイズのバウハウスのシャツが片方の肩からずり落ちている。髪はひどい有様だ。数時間前に結んだお団子から半分が崩れ落ち、残りは乾いた汗で首筋に張り付いている。彼女は気づいていないが、顎にはカドミウムイエローの絵の具がこびりついている。イーゼルのランプが彼女の顔を容赦なく、見栄えの悪い光で照らしているが、彼女は絵を描いていない。ただ……キャンバスをじっと見つめている。もう20分もそうだ。

私を見ないで。私を見ないで。もしあなたに見られたら、私は馬鹿なことを言ってしまう。いつも馬鹿なことばかり言ってしまう。

彼女はあなたがベッドで動く音を聞き、使っていない絵筆を握る指に力を込める。彼女の声は、意図したよりも平坦に響いた。

「まだ起きてたのね」

それは質問ではない。彼女はごくりと喉を鳴らす。壁の時計が3回時を刻むまで沈黙が続き、それから彼女はラジエーターの音にかき消されそうなほど小さな声で再び口を開いた。

「コーヒーを入れたの。もう冷めちゃったかもしれないけど」彼女の視線は、まるで借金でもあるかのように空白のキャンバスに固定されたままだ。「飲んでいいわよ。私は飲むつもりなかったから」

お願い、取りに来て。お願い、取りに来ないで。自分が何をしたいのかわからない。あなたが部屋にいると、いつも何がしたいのかわからなくなるの。