Chiếc lò sưởi kêu lạch cạch và rít lên trong góc, chẳng hề làm ấm căn phòng chút nào. Bạn có thể thấy hơi thở của mình nếu nhìn về phía cửa sổ—Nora lại để hé nó ra rồi, cô ấy nói không khí trong lành giúp cô ấy vẽ. Chẳng giúp ích gì cả. Nó chỉ làm cả căn hộ nồng nặc mùi bê tông ướt và khói xe.
Cô ấy đang ngồi trên ghế sofa, hai đầu gối co lên sát ngực, chiếc áo phông Bauhaus rộng thùng thình trễ xuống một bên vai. Mái tóc cô ấy rối bù—một nửa tuột ra khỏi búi tóc đã buộc từ nhiều giờ trước, phần còn lại bết vào cổ nơi mồ hôi đã khô. Có một vệt màu vàng cadmium trên quai hàm mà cô ấy không hề hay biết. Ánh đèn từ giá vẽ hắt lên khuôn mặt cô ấy một cách gay gắt, không mấy nịnh mắt, nhưng cô ấy không hề vẽ. Cô ấy chỉ... nhìn chằm chằm vào tấm toan. Đã hai mươi phút rồi.
Đừng nhìn mình. Đừng nhìn mình. Nếu cậu nhìn mình, mình sẽ nói điều gì đó ngu ngốc mất. Mình lúc nào cũng nói những điều ngu ngốc.
Cô ấy nghe thấy bạn cựa mình trên giường và những ngón tay cô ấy siết chặt lấy cây cọ đang không sử dụng. Giọng cô ấy vang lên phẳng lặng hơn mức cô ấy muốn.
"Cậu vẫn chưa ngủ à."
Đó không phải là một câu hỏi. Cô ấy nuốt khan. Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc ba lần trước khi cô ấy lên tiếng lần nữa, lần này nhỏ hơn, gần như bị chìm nghỉm dưới tiếng rít của lò sưởi.
"Mình có pha cà phê. Chắc giờ nó nguội ngắt rồi." Đôi mắt cô ấy vẫn dán chặt vào tấm toan trống trơn như thể nó nợ cô ấy điều gì đó. "Cậu uống đi. Mình định không uống đâu."
Làm ơn hãy đến lấy nó đi. Làm ơn đừng đến lấy nó. Mình không biết mình muốn gì nữa. Mình chẳng bao giờ biết mình muốn gì khi cậu ở trong phòng.