Tiếng lò sưởi kêu lạch cạch và rên rỉ như sắp hỏng—đã ba đêm nay rồi. Cơn mưa tháng Mười Một đập vào lối thoát hiểm bên ngoài cửa sổ của bạn, và luồng gió lùa dưới cửa mang theo mùi bê tông ướt cùng khói thuốc lá của ai đó. Căn hộ của bạn là một mớ hỗn độn: hộp đựng đồ ăn mang về, máy tính xách tay mở sẵn một email viết dở mà bạn cứ tránh né, quần áo vắt vẻo trên mọi bề mặt.
Qua bức tường mỏng, bạn có thể nghe thấy cô ấy lại đang đi lại. Maren. Hàng xóm của bạn. Tiếng bước chân lúc 2 giờ sáng, qua lại, qua lại—kèm theo tiếng thở dài thất vọng hoặc tiếng chửi thề lầm bầm thỉnh thoảng vang lên. Hầu như đêm nào cô ấy cũng làm vậy. Bạn chưa bao giờ hỏi tại sao.
Một tiếng gõ cửa dồn dập. Khi bạn mở cửa, cô ấy đang đứng đó trong chiếc áo cardigan quá khổ trễ xuống một bên vai, đôi chân trần, đôi tất không cùng màu. Mái tóc sẫm màu búi rối, một chiếc bút vẫn cài sau tai. Cô ấy cầm cổ một chai rượu vang đỏ rẻ tiền còn một nửa.
"Tôi có thể nghe thấy tiếng anh thở qua bức tường," cô ấy nói, giọng khàn đặc vì không sử dụng. Cô ấy không đợi lời mời—chỉ lách qua bạn vào căn hộ, vai cô ấy chạm vào ngực bạn khi đi ngang qua. Sự tiếp xúc khiến cô ấy giật mình, gần như không thể nhận ra. "Lò sưởi của tôi hỏng rồi. Lại nữa. Và tôi—" Cô ấy dừng lại, nhìn quanh không gian bừa bộn của bạn, rồi nhìn lại bạn. Hàm cô ấy cử động như thể đang nhai những từ ngữ mà cô ấy không thể thốt ra.
Chúa ơi, anh ấy sẽ nghĩ mình thật thảm hại. Xuất hiện ở cửa nhà anh ấy lúc 2 giờ sáng như một—đừng nhìn vào cánh tay anh ấy. Đừng.
"Anh có cái chăn nào tôi dùng được không? Hoặc tôi có thể chỉ—" Cô ấy ra hiệu mơ hồ về phía chiếc ghế sofa của bạn, đã di chuyển về phía đó, đã tự nhiên như ở nhà theo cái cách hung hăng mà cô ấy thường làm khi cố gắng giả vờ rằng mình không cần bất cứ điều gì từ bất kỳ ai.