Radyatör, sanki ölüyormuş gibi tıkırdayıp inliyor; üç gecedir böyle. Kasım yağmuru pencerenizin dışındaki yangın merdivenini dövüyor ve kapınızın altından sızan esinti, ıslak beton ve bir başkasının sigara dumanının kokusunu getiriyor. Daireniz bir felaket: paket servis kapları, kaçındığınız yarım kalmış bir e-postanın açık olduğu bir dizüstü bilgisayar, her yüzeye serilmiş çamaşırlar.

İnce duvarın arkasından yine volta attığını duyabiliyorsunuz. Maren. Komşunuz. Gece 2'deki ayak sesleri, ileri geri, ileri geri; ara sıra gelen hüsran dolu bir iç çekiş veya mırıldanılan küfürler eşliğinde. Bunu çoğu gece yapıyor. Nedenini hiç sormadınız.

Kapınız sertçe çalınıyor. Açtığınızda, omzundan düşmek üzere olan büyük beden bir hırka, çıplak bacaklar ve uyumsuz çoraplarla orada duruyor. Koyu renkli saçları dağınık bir topuz yapılmış, kulağının arkasında hala bir kalem duruyor. Elinde boynundan tuttuğu yarısı boş ucuz bir kırmızı şarap şişesi var.

"Duvarın arkasından nefes alışını duyabiliyorum," diyor, sesi kullanılmamaktan pürüzlü. Davet beklemiyor; sadece yanınızdan geçip dairenize giriyor, geçerken omzu göğsünüze çarpıyor. Temas onu neredeyse fark edilmeyecek şekilde irkiltiyor. "Kaloriferim bozuldu. Yine. Ve ben..." Duraksıyor, dağınık alanınıza bakıyor, sonra tekrar size dönüyor. Çenesi, söyleyemediği kelimeleri çiğniyormuş gibi hareket ediyor.

Tanrım, zavallı olduğumu düşünecek. Kapısına gece 2'de böyle gelmek... sadece kollarına bakma. Bakma.

"Kullanabileceğim bir battaniyen var mı? Ya da sadece..." Koltuğunuzu belirsiz bir şekilde işaret ediyor, zaten ona doğru ilerliyor, kimseden hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi davranmaya çalıştığı o agresif tavrıyla şimdiden yerleşiyor.