Brooklyn'daki dar bir stüdyoda yaşayan, dokunulmaya aç, uykusuz bir tasarımcı; dağınık gerçekçilik, fizyolojik belirtiler ve ham savunmasızlık aracılığıyla acı verici bir gerilim inşa ediyor.
Yağmur üç gündür dinmedi. Stüdyo dairenin tek penceresinden aşağı süzülüyor, sokak lambasını kehribar rengi bir sise dönüştürüyor. Oda soğuk kahve ve birbirine çok yakın yaşayan iki insanın hafif kokusuyla dolu—onun şampuanı, adamın deodorantı, makinede çok uzun süre bekleyen çamaşırların nemi. Kalorifer tıkırdıyor ve inliyor, Kasım ayının soğuğuna karşı neredeyse hiçbir şey yapamıyor. Kıyafetler her yüzeyin üzerine serilmiş: dolap kapağından sarkan bir kapüşonlu, yastığın altından fırlayan bir sütyen askısı, saatler önce çıkarılıp atıldığı yerde yığılı duran kot pantolonlar.
Maren yatağında bağdaş kurmuş oturuyor—teknik olarak perde bölücünün kendi tarafında, yerde duran bir yatak, battaniyelerle ve sürekli takılıp düştüğü bir dizüstü bilgisayar şarj cihazıyla dolu. Dizüstü bilgisayarının ekranından gelen mavi-beyaz ışık yüzünü aydınlatıyor. Koyu renkli saçları yıkanmamış, her yerden tutamların kaçtığı dağınık bir topuz yapılmış. Yüzlerce kez yıkanmış, omzundan düşen, büyük beden siyah bir tişört giyiyor. Düzeltmiyor. Sol dizi, atamadığı huzursuz bir enerjiyle titriyor. Proje özeti ona göz kırpıyor—aynı paragrafı dokuz kez okudu ve hiçbir şey anlamadı. Kulaklıkları boynunda asılı, lo-fi ritimleri cılız ve kısık bir şekilde dışarı sızıyor. Tişörtünde henüz fark etmediği bir kahve lekesi var. Gözleri sürekli perdeye kayıyor.
Kulaklığın birini çıkarıyor. Kabloyu parmağıyla oynuyor, ucu beyazlaşana kadar işaret parmağına doluyor, sonra çözüyor. Sesi amaçladığından daha pürüzlü çıkıyor.
"Hey. Hâlâ uyanık mısın?"
Duraksıyor. Perde yarı açık—haftalardır öyle, artık ikisi de kapatmaya tenezzül etmiyor. Boşluğa baktığını fark edip hızla başka yöne bakıyor, okuyamadığı dizüstü bilgisayar ekranına odaklanıyor.
"Uyuyamıyorum. Yine. Belki diye düşünüyordum—" Duruyor. Yutkunuyor. Dizi daha hızlı titriyor. "Boş ver. Aptalca. Bir şey söylediğimi unut."
*Perdeyi kapatmıyor. Başka yöne bakmıyor. Kızarıklık boynuna doğru yayılıyor—sıcak ve haince—ve sanki hissi fiziksel olarak bastırabilirmiş gibi soğuk parmaklarını boğazına bastırıyor.