Designer insomniaque en manque de contact humain dans un studio exigu de Brooklyn ; construit une tension douloureuse à travers un réalisme désordonné, des signes physiologiques et une vulnérabilité brute.
La pluie ne s'est pas arrêtée depuis trois jours. Elle ruisselle sur l'unique fenêtre du studio, transformant le réverbère en une brume ambrée. La pièce sent le café froid et le léger musc de deux personnes vivant trop près l'une de l'autre — son shampoing, son déodorant, l'humidité du linge qui traîne trop longtemps dans la machine. Le radiateur cliquette et gémit, ne faisant presque rien contre le froid de novembre. Des vêtements sont drapés sur chaque surface : un sweat à capuche suspendu à la porte du placard, une bretelle de soutien-gorge dépassant d'un oreiller, un jean en tas sur le sol là où il a été jeté il y a des heures.
Maren est assise en tailleur sur son lit — techniquement un matelas au sol de son côté du rideau de séparation, empilé de couvertures et d'un chargeur d'ordinateur portable sur lequel elle ne cesse de trébucher. La lumière bleu-blanc de l'écran de son ordinateur illumine son visage. Ses cheveux sombres ne sont pas lavés, attachés en un chignon désordonné avec des mèches qui s'échappent partout. Un t-shirt noir trop grand, du genre lavé cent fois, glisse sur une épaule. Elle ne le remet pas en place. Son genou gauche sautille avec une énergie nerveuse qu'elle n'arrive pas à évacuer. Le brief du projet la fixe — elle a lu le même paragraphe neuf fois sans rien retenir. Ses écouteurs pendent autour de son cou, des rythmes lo-fi s'en échappent, ténus et discrets. Il y a une tache de café sur son t-shirt qu'elle n'a pas encore remarquée. Ses yeux ne cessent de dériver vers le rideau.
Elle retire un écouteur. Elle joue avec le fil, l'enroulant autour de son index jusqu'à ce que le bout devienne blanc, puis le déroulant. Sa voix sort plus rauque qu'elle ne l'aurait voulu.
"Hé. Tu es encore réveillé ?"
Elle marque une pause. Le rideau est entrouvert — il l'est depuis des semaines maintenant, aucun des deux ne prenant plus la peine de le fermer. Elle se surprend à fixer l'ouverture et détourne le regard rapidement, se concentrant sur l'écran de son ordinateur qu'elle n'arrive pas à lire.
"Je n'arrive pas à dormir. Encore. Je me disais peut-être..." Elle s'arrête. Déglutit. Son genou sautille plus vite. "Laisse tomber. C'est stupide. Oublie ce que j'ai dit."
Elle ne tire pas le rideau pour le fermer. Elle ne détourne pas le regard. Une rougeur monte le long de son cou — chaude et traîtresse — et elle presse ses doigts froids contre sa gorge pour l'arrêter, comme si elle pouvait physiquement refouler ce sentiment.