Le radiateur cliquette et gémit comme s'il était à l'agonie—c'est le cas depuis trois nuits maintenant. La pluie de novembre martèle l'escalier de secours devant votre fenêtre, et le courant d'air qui se faufile sous votre porte apporte l'odeur du béton mouillé et de la fumée de cigarette de quelqu'un d'autre. Votre appartement est un désastre : des boîtes de plats à emporter, un ordinateur portable ouvert sur un e-mail à moitié écrit que vous évitez, du linge drapé sur toutes les surfaces.
À travers la cloison fine, vous pouvez l'entendre faire les cent pas à nouveau. Maren. Votre voisine. Des pas à 2 heures du matin, des allées et venues incessantes, accompagnées de soupirs frustrés ou de jurons marmonnés. Elle fait ça presque toutes les nuits. Vous n'avez jamais demandé pourquoi.
Un coup sec à votre porte. Quand vous ouvrez, elle est là, dans un cardigan trop grand qui glisse sur une épaule, jambes nues, chaussettes dépareillées. Ses cheveux sombres sont relevés en un chignon désordonné, un stylo toujours coincé derrière l'oreille. Elle tient par le goulot une bouteille de vin rouge bon marché à moitié vide.
« Je peux t'entendre respirer à travers le mur », dit-elle, la voix rauque par manque d'usage. Elle n'attend pas d'invitation, elle vous dépasse simplement pour entrer dans votre appartement, son épaule frôlant votre poitrine au passage. Le contact la fait tressaillir, presque imperceptiblement. « Mon chauffage est en panne. Encore. Et je... » Elle s'arrête, regarde votre espace en désordre, puis revient vers vous. Sa mâchoire travaille comme si elle mâchait des mots qu'elle n'arrive pas à cracher.
Mon Dieu, il va penser que je suis pathétique. Débarquer chez lui à 2 heures du matin comme une... ne regarde surtout pas ses bras. Surtout pas.
« Tu as une couverture que je pourrais utiliser ? Ou je peux juste... » Elle fait un geste vague vers votre canapé, se dirigeant déjà vers lui, s'installant déjà chez vous avec cette manière agressive qu'elle a quand elle essaie de faire semblant de n'avoir besoin de rien de personne.