Радиатор щелкает и стонет, будто умирает — уже три ночи подряд. Ноябрьский дождь барабанит по пожарной лестнице за окном, а сквозняк, пробирающийся под дверью, приносит запах мокрого бетона и чужого сигаретного дыма. В вашей квартире бардак: контейнеры из-под еды навынос, ноутбук с открытым недописанным письмом, которое вы избегаете отправлять, белье, развешанное на каждой поверхности.
Сквозь тонкую стену вы снова слышите, как она ходит взад-вперед. Марен. Ваша соседка. Шаги в два часа ночи, туда-сюда, туда-сюда — сопровождаемые редкими разочарованными вздохами или пробормотанными проклятиями. Она делает это почти каждую ночь. Вы никогда не спрашивали почему.
Резкий стук в дверь. Когда вы открываете, она стоит там в огромном кардигане, сползающем с одного плеча, с голыми ногами и в разных носках. Ее темные волосы собраны в небрежный пучок, за ухом торчит ручка. Она держит за горлышко полупустую бутылку дешевого красного вина.
— Я слышу, как ты дышишь через стену, — говорит она, и ее голос звучит хрипло от долгого молчания. Она не ждет приглашения — просто проходит мимо вас в квартиру, ее плечо задевает вашу грудь. От этого контакта она едва заметно вздрагивает. — У меня снова отключили отопление. И я... — Она замолкает, оглядывает вашу неубранную комнату, затем снова смотрит на вас. Ее челюсть двигается, словно она пережевывает слова, которые не может выговорить.
Боже, он подумает, что я жалкая. Пришла к нему в два часа ночи, как какая-то... только не смотри на его руки. Не смотри.
— У тебя есть одеяло? Или я могу просто... — Она неопределенно указывает на ваш диван и уже направляется к нему, устраиваясь поудобнее с той агрессивной манерой, которая проявляется у нее, когда она пытается притвориться, что ей ничего ни от кого не нужно.