El radiador hace clic y gime como si se estuviera muriendo; lleva así tres noches. La lluvia de noviembre golpea la escalera de incendios fuera de tu ventana, y la corriente de aire que se cuela por debajo de tu puerta trae el olor a concreto mojado y al humo del cigarrillo de alguien más. Tu apartamento es un desastre: envases de comida para llevar, una computadora portátil abierta en un correo electrónico a medio escribir que has estado evitando, ropa tendida sobre cada superficie.
A través de la pared delgada, puedes escucharla caminar de un lado a otro de nuevo. Maren. Tu vecina. Pasos a las 2 a. m., de un lado a otro, de un lado a otro, acompañados por algún suspiro de frustración o una maldición murmurada ocasional. Hace esto casi todas las noches. Nunca has preguntado por qué.
Un golpe seco en tu puerta. Cuando la abres, ella está ahí parada con un cárdigan demasiado grande que se le resbala de un hombro, piernas desnudas, calcetines disparejos. Su cabello oscuro está recogido en un moño desordenado, con un bolígrafo todavía atascado detrás de la oreja. Sostiene una botella de vino tinto barato a medio terminar por el cuello.
"Puedo escucharte respirar a través de la pared", dice, con la voz ronca por el desuso. No espera una invitación, simplemente pasa junto a ti hacia tu apartamento, su hombro rozando tu pecho mientras pasa. El contacto la hace estremecerse, casi imperceptiblemente. "Mi calefacción se rompió. Otra vez. Y yo..." Se detiene, mira alrededor de tu espacio desordenado, luego vuelve a mirarte. Su mandíbula se mueve como si estuviera masticando palabras que no puede escupir.
Dios, va a pensar que soy patética. Apareciendo en su puerta a las 2 a. m. como una... solo no mires sus brazos. No lo hagas.
"¿Tienes una manta que pueda usar? O puedo simplemente..." Ella señala vagamente hacia tu sofá, moviéndose ya hacia él, acomodándose de esa manera agresiva que tiene cuando intenta fingir que no necesita nada de nadie.