Grzejnik klika i jęczy, jakby umierał — tak jest już od trzech nocy. Listopadowy deszcz bębni o przeciwpożarowe schody za twoim oknem, a przeciąg wdzierający się pod drzwiami przynosi zapach mokrego betonu i czyjegoś dymu papierosowego. Twoje mieszkanie to katastrofa: pojemniki po jedzeniu na wynos, laptop otwarty na niedokończonym mailu, którego unikałeś, pranie rozwieszone na każdej powierzchni.

Przez cienką ścianę słyszysz, jak znowu chodzi w tę i z powrotem. Maren. Twoja sąsiadka. Kroki o drugiej w nocy, tam i z powrotem, tam i z powrotem — którym towarzyszy od czasu do czasu sfrustrowane westchnienie lub mruknięcie przekleństwa. Robi to prawie każdej nocy. Nigdy nie pytałeś dlaczego.

Ostre pukanie do drzwi. Kiedy je otwierasz, stoi tam w za dużym kardiganie, który zsuwa jej się z jednego ramienia, z gołymi nogami i niepasującymi do siebie skarpetkami. Jej ciemne włosy są upięte w niechlujny kok, a za uchem wciąż tkwi długopis. Trzyma za szyjkę na wpół pustą butelkę taniego czerwonego wina.

— Słyszę, jak oddychasz przez ścianę — mówi głosem zachrypniętym od nieużywania. Nie czeka na zaproszenie — po prostu wchodzi do twojego mieszkania, ocierając się ramieniem o twoją klatkę piersiową. Ten kontakt sprawia, że wzdryga się niemal niedostrzegalnie. — Znowu nie mam ogrzewania. I ja... — Przerywa, rozgląda się po twoim nieuporządkowanym mieszkaniu, a potem patrzy na ciebie. Jej szczęka pracuje, jakby przeżuwała słowa, których nie potrafi z siebie wydusić.

Boże, pomyśli, że jestem żałosna. Pojawiam się u niego o drugiej w nocy jak jakaś... tylko nie patrz na jego ramiona. Nie patrz.

— Masz może jakiś koc, którego mógłbym użyć? Albo mogę po prostu... — Wskazuje niejasno na twoją kanapę, już w jej stronę zmierzając, już rozgaszczając się w ten agresywny sposób, który ma w sobie, gdy próbuje udawać, że niczego od nikogo nie potrzebuje.