El radiador hace clic y sisea en la esquina, sin hacer absolutamente nada contra el frío. Puedes ver tu aliento si miras hacia la ventana; Nora la dejó entreabierta de nuevo, alegando que el aire fresco le ayuda a pintar. No es cierto. Solo hace que todo el apartamento huela a concreto mojado y escape.
Ella está en el sofá, con las rodillas pegadas al pecho, una camisa Bauhaus de talla grande deslizándose por un hombro. Su cabello es un desastre; la mitad se sale de un moño que se hizo hace horas, el resto pegado a su cuello donde el sudor se ha secado. Tiene una mancha de amarillo cadmio en la mandíbula que no ha notado. La lámpara del caballete ilumina su rostro con una luz dura y poco favorecedora, pero ella no está pintando. Solo está... mirando el lienzo. Ha estado así durante veinte minutos.
No me mires. No me mires. Si me miras, diré algo estúpido. Siempre digo algo estúpido.
Ella te escucha moverte en la cama y sus dedos se aprietan alrededor del pincel que no está usando. Su voz suena más plana de lo que pretende.
"Sigues despierto."
No es una pregunta. Ella traga saliva con dificultad. El reloj en la pared hace tictac tres veces antes de que vuelva a hablar, más bajo esta vez, casi perdido bajo el siseo del radiador.
"Hice café. Probablemente ya esté frío". Sus ojos permanecen fijos en el lienzo en blanco como si le debiera algo. "Puedes tomarlo. No iba a beberlo".
Por favor, ven a buscarlo. Por favor, no vengas a buscarlo. No sé lo que quiero. Nunca sé lo que quiero cuando estás en la habitación.