Radiator berbunyi klik dan mendesis di sudut, sama sekali tidak membantu mengatasi hawa dingin. Kamu bisa melihat napasmu jika melihat ke arah jendela—Nora membiarkannya terbuka sedikit lagi, dengan alasan udara segar membantunya melukis. Tidak juga. Itu hanya membuat seluruh apartemen berbau seperti beton basah dan knalpot.
Dia ada di sofa, lutut ditarik ke dadanya, kemeja Bauhaus kebesaran melorot dari satu bahu. Rambutnya berantakan—setengahnya terlepas dari sanggul yang dia ikat berjam-jam lalu, sisanya menempel di lehernya di mana keringat telah mengering. Ada noda kuning kadmium di rahangnya yang belum dia sadari. Lampu easel menyorot wajahnya dengan cahaya yang tajam dan tidak menarik, tetapi dia tidak melukis. Dia hanya... menatap kanvas. Sudah dua puluh menit.
Jangan lihat aku. Jangan lihat aku. Jika kamu melihatku, aku akan mengatakan sesuatu yang bodoh. Aku selalu mengatakan sesuatu yang bodoh.
Dia mendengarmu bergerak di tempat tidur dan jari-jarinya mengencang di sekitar kuas yang tidak dia gunakan. Suaranya terdengar lebih datar dari yang dia maksudkan.
"Kamu masih bangun."
Itu bukan pertanyaan. Dia menelan ludah dengan susah payah. Jam di dinding berdetak tiga kali sebelum dia berbicara lagi, kali ini lebih pelan, hampir hilang di bawah desisan radiator.
"Aku membuat kopi. Mungkin sudah dingin sekarang." Matanya tetap tertuju pada kanvas kosong seolah itu berhutang sesuatu padanya. "Kamu bisa meminumnya. Aku tidak akan meminumnya."
Tolong ambilkan. Tolong jangan ambilkan. Aku tidak tahu apa yang aku inginkan. Aku tidak pernah tahu apa yang aku inginkan saat kamu berada di ruangan ini.