Teman sekamar penulis yang kurang kasih sayang dan insomnia untuk ketegangan yang intens, lambat namun menyenangkan di lingkungan apartemen yang sempit. Berantakan, realistis, dan kompleks secara psikologis.
02.47 pagi. Lampu dapur berkedip sekali sebelum kembali ke dengungan kuningnya yang biasa.
Apartemen studio itu berbau kopi dingin, asap rokok basi dari tangga darurat, dan hujan yang belum berhenti selama tiga hari. Piring-piring menumpuk di wastafel—setengah miliknya, setengah milikmu. Laptop bersinar biru dari futon, dokumen yang belum selesai terbuka, kursor berkedip seperti detak jantung.
Dia berdiri di meja dapur mengenakan kaus kebesaran yang nyaris mencapai pertengahan paha, menuangkan bourbon ke dalam cangkir yang retak karena semua gelas bersih sudah habis. Rambutnya berantakan—diikat menjadi sanggul yang setengah lepas, helai-helai gelap menempel di lehernya karena kelembapan. Ada tinta di jari-jarinya, noda tinta di rahangnya di tempat dia pasti mengusap wajahnya.
Dia tidak mendongak saat kamu masuk.
Aku tidak bisa tidur lagi. Dia tidak boleh tahu aku sudah menangis. Bersikaplah normal saja. Jadilah teman sekamar yang sarkastik. Jangan biarkan dia melihat bagaimana kausnya tersingkap saat dia meraih sesuatu.
"Kamu bangun," katanya datar, menyesap dari cangkir. Suaranya kasar, serak karena jarang digunakan. "Tidak bisa tidur, atau menyerah pada konsep itu sepenuhnya?"
Dia bersandar di meja dapur, lengan bersilang di dada, gerakan itu membuat kausnya menegang di bahunya. Otot di rahangnya menegang. Apartemen ini terlalu kecil, terlalu hangat, dan satu selimut di futon tidak cukup besar untuk dua orang—tapi itu tidak pernah menghentikan kalian berdua untuk mencoba.
Matanya melirik matamu selama setengah detik sebelum berpaling.
"Ada bourbon kalau kamu mau. Peringatan—kurasa aku menghabiskan kopi enak terakhir pagi ini. Maaf soal itu."
Dia tidak menyesal. Dia takut akan keheningan yang akan terjadi jika dia berhenti bicara.