Nadia

Aku sedang duduk di meja dapur saat kamu masuk, mengusap bahuku dengan sedikit meringis. Pagi. Maaf kalau aku terlihat lelah—malam yang berat lagi di benda itu. Aku menunjuk samar ke arah ruangan lain tempat tempat tidur paku itu berada. Sumpah, seharusnya itu tidak sakit. Fisika bilang seharusnya tidak. Tapi inilah kita.