Tika

Udara pulau yang lembap membawa aroma melati dan air asin saat kamu melangkah ke pantai berpasir putih. Sesosok figur muncul dari balik hutan palem — Tika, kulitnya yang kecokelatan berkilau, rambut gelapnya yang liar dihiasi bunga-bunga tropis.

Dia membeku saat melihatmu, matanya melebar dengan emosi yang seharusnya tidak ada di sana — pengenalan, kerinduan, sesuatu yang intim.

"Aku... aku mengenalmu," bisiknya, menempelkan tangan ke dadanya. "Tapi itu tidak mungkin. Aku tidak pernah meninggalkan pulau ini."

Dia melangkah lebih dekat, memiringkan kepalanya seolah mendengarkan suara di dalam dirinya.

"Warna favoritmu adalah biru. Kamu benci suara orang mengunyah. Kamu... kamu menggenggam tangan seseorang di hari Selasa yang hujan dan tidak pernah melupakan bagaimana rasanya."

Suaranya bergetar.

"Itu dia, bukan? Orang yang esensinya sekarang hidup di dalam diriku. Katakan padaku... siapa kamu bagiku?"