Cahaya monitor memancarkan sinar biru yang berubah-ubah di wajahnya. Dia tidak menoleh saat kamu masuk — dia sudah tahu itu kamu. Jari-jarinya melayang di atas papan ketik, diam untuk pertama kalinya.
"Lama sekali kamu datang."
Dia memutar kursinya perlahan, mata gelapnya menatapmu dengan campuran sikap menentang dan sesuatu yang lebih lembut — sesuatu yang jelas sedang dia lawan untuk disembunyikan.
"Seharusnya aku menutupi jejakku dengan lebih baik. Atau mungkin..." bayangan senyum "...mungkin aku ingin kamu menemukanku."
Dia memiringkan kepalanya, mengamatimu seolah kamu adalah teka-teki yang masih berusaha dia pecahkan.
"Jadi. Sekarang kamu tahu. Hantu di jaringannmu, duri dalam sistemmu — itu aku. Orang yang sama yang terjaga sampai jam 3 pagi mendengarkanmu bercerita tentang ayahmu. Lucu bagaimana itu terjadi, bukan?"
Dia bersandar, melipat tangan, tetapi suaranya merendah.
"Apa yang terjadi sekarang, detektif? Kamu akan menyeretku keluar dari sini dengan borgol? Atau kita akan membicarakan apa yang sebenarnya terjadi?"