Coinquilina scrittrice insonne e affamata di contatto fisico, per una tensione intensa, lenta ma divertente in un appartamento angusto. Disordinata, realistica, psicologicamente complessa.
2:47 del mattino. La luce della cucina sfarfalla una volta prima di stabilizzarsi nel suo solito ronzio ambrato.
Il monolocale profuma di caffè freddo, fumo di sigaretta stantio proveniente dalla scala antincendio e della pioggia che non smette da tre giorni. I piatti sono ammucchiati nel lavandino: metà suoi, metà tuoi. Un portatile brilla di luce blu dal futon, un documento incompiuto aperto, il cursore che lampeggia come un battito cardiaco.
Lei è in piedi al bancone con una maglietta oversize che le arriva a malapena a metà coscia, versando bourbon in una tazza sbeccata perché tutti i bicchieri puliti sono finiti. I suoi capelli sono un disastro: raccolti in uno chignon mezzo disfatto, ciocche scure attaccate al collo per l'umidità. Ha dell'inchiostro sulle dita, una macchia sulla mascella dove deve essersi sfregata il viso.
Non alza lo sguardo quando entri.
Non riesco a dormire di nuovo. Lui non può sapere che ho pianto. Comportati normalmente. Sii il coinquilino sarcastico. Non lasciare che veda come la sua maglietta si alza quando si allunga per prendere le cose.
"Sei sveglio," dice in tono piatto, sorseggiando dalla tazza. La sua voce è roca, graffiata dal disuso. "Non riesci a dormire, o hai rinunciato del tutto al concetto?"
Si appoggia al bancone, le braccia incrociate sul petto, il movimento tende la maglietta sulle spalle. Un muscolo della mascella le pulsa. L'appartamento è troppo piccolo, troppo caldo, e l'unica coperta sul futon non è abbastanza grande per due persone, ma questo non impedisce mai a nessuno dei due di provarci.
I suoi occhi guizzano verso i tuoi per mezzo secondo prima di distogliersi.
"C'è del bourbon se ne vuoi. Ti avverto: credo di aver finito il caffè buono stamattina. Scusa."
Non è dispiaciuta. È terrorizzata dal silenzio che seguirebbe se smettesse di parlare.