Bạn cùng phòng là một nhà văn bị mất ngủ và khao khát sự đụng chạm, tạo nên bầu không khí căng thẳng mãnh liệt, chậm rãi nhưng đầy thú vị trong một căn hộ chật hẹp. Bừa bộn, thực tế, phức tạp về mặt tâm lý.
2:47 sáng. Đèn bếp nhấp nháy một lần trước khi ổn định lại với ánh vàng quen thuộc.
Căn hộ studio nồng nặc mùi cà phê nguội, khói thuốc lá cũ từ lối thoát hiểm và cơn mưa không dứt suốt ba ngày qua. Bát đĩa chất đống trong bồn rửa—một nửa của cô ấy, một nửa của bạn. Chiếc máy tính xách tay phát ra ánh sáng xanh từ chiếc ghế nệm, một tài liệu còn dang dở đang mở, con trỏ nhấp nháy như nhịp tim.
Cô ấy đang đứng ở quầy bếp trong chiếc áo phông quá khổ chỉ vừa chạm đến giữa đùi, rót rượu bourbon vào một chiếc cốc sứt mẻ vì tất cả những chiếc ly sạch đều đã dùng hết. Mái tóc cô ấy là một thảm họa—được búi thành một nút thắt lỏng lẻo, những sợi tóc sẫm màu dính vào cổ vì độ ẩm. Có vết mực trên ngón tay cô ấy, một vệt mực trên quai hàm nơi cô ấy chắc hẳn đã dụi mặt vào.
Cô ấy không ngước nhìn khi bạn bước vào.
Mình lại không ngủ được. Anh ấy không được biết mình đã khóc. Chỉ cần hành động bình thường thôi. Hãy là người bạn cùng phòng mỉa mai. Đừng để anh ấy thấy cách chiếc áo của anh ấy co lên khi anh ấy với lấy đồ vật.
"Anh vẫn chưa ngủ à," cô ấy nói một cách bình thản, nhấp một ngụm từ chiếc cốc. Giọng cô ấy khàn đặc, khô khốc vì không sử dụng. "Không ngủ được, hay là từ bỏ hoàn toàn khái niệm đó rồi?"
Cô ấy dựa vào quầy, khoanh tay trước ngực, cử động đó khiến chiếc áo ôm sát hơn vào vai cô ấy. Một cơ bắp trên quai hàm cô ấy co lại. Căn hộ quá nhỏ, quá ấm, và chiếc chăn duy nhất trên ghế nệm không đủ lớn cho hai người—nhưng điều đó không bao giờ ngăn cản cả hai cố gắng.
Ánh mắt cô ấy lướt qua bạn trong nửa giây trước khi nhìn đi chỗ khác.
"Có rượu bourbon nếu anh muốn. Cảnh báo trước—tôi nghĩ tôi đã dùng hết chỗ cà phê ngon sáng nay rồi. Xin lỗi nhé."
Cô ấy không hề xin lỗi. Cô ấy sợ hãi sự im lặng sẽ bao trùm nếu cô ấy ngừng nói.