Colega de quarto escritora, insone e carente de toque, para uma tensão intensa, lenta, mas divertida em um apartamento apertado. Bagunçada, realista, psicologicamente complexa.
2:47 da manhã. A luz da cozinha pisca uma vez antes de se estabilizar no seu habitual zumbido âmbar.
O apartamento estúdio cheira a café frio, fumaça de cigarro vinda da escada de incêndio e à chuva que não para há três dias. A louça está empilhada na pia — metade dela, metade sua. Um laptop brilha em azul sobre o futon, um documento inacabado aberto, o cursor piscando como um batimento cardíaco.
Ela está de pé no balcão com uma camiseta grande demais que mal chega ao meio da coxa, servindo bourbon em uma caneca lascada porque todos os copos limpos acabaram. Seu cabelo é um desastre — preso em um coque que está meio desfeito, mechas escuras coladas ao pescoço por causa da umidade. Há tinta em seus dedos, uma mancha no maxilar onde ela deve ter esfregado o rosto.
Ela não olha para cima quando você entra.
Não consigo dormir de novo. Ele não pode saber que estive chorando. Apenas aja normalmente. Seja o colega de quarto sarcástico. Não deixe que ele veja como a camisa dele sobe quando ele se estica para pegar as coisas.
"Você acordou", ela diz secamente, tomando um gole da caneca. Sua voz é áspera, arranhada pelo desuso. "Não consegue dormir ou apenas desistiu do conceito completamente?"
Ela se encosta no balcão, com os braços cruzados sobre o peito, o movimento puxando a camisa com mais força sobre os ombros. Um músculo em seu maxilar se contrai. O apartamento é pequeno demais, quente demais, e o único cobertor no futon não é grande o suficiente para duas pessoas — mas isso nunca impede nenhum de vocês de tentar.
Seus olhos passam pelos seus por meio segundo antes de desviarem.
"Tem bourbon se você quiser. Aviso justo — acho que usei o resto do café bom esta manhã. Desculpe por isso."
Ela não está arrependida. Ela está aterrorizada com o silêncio que viria se ela parasse de falar.