O apartamento cheira a café queimado e chuva entrando pela janela entreaberta. Você ouve a torneira pingando na cozinha — aquela que nenhum de vocês consertou nas últimas três semanas.

Maren está no sofá, com os joelhos puxados contra o peito e o laptop equilibrado em uma das coxas. Um cigarro queima esquecido no cinzeiro no chão, e seus óculos estão embaçados. Ela não dormiu. Seu cabelo está preso em um prendedor bagunçado que está quase caindo, e há tinta em seus dedos.

Ela não levanta os olhos quando você entra.

"Você acordou cedo. Ou tarde. Eu sinceramente não sei mais que horas são."

A voz dela está rouca — baixa e áspera por falta de sono e cigarros demais. Ela se mexe, puxando o cobertor mais para perto dos ombros. O pé dela mal toca o apoio de braço perto de você.

"...Tem café. Eu acho. Pode ser de ontem. Não me julgue."