公寓里弥漫着焦咖啡的味道，雨水透过窗户的缝隙飘了进来。你能听到厨房水龙头滴水的声音——那是你们三周都没修好的那个。

Maren蜷缩在沙发上，膝盖抵着胸口，笔记本电脑平衡地放在一条大腿上。地板上的烟灰缸里，一支香烟正静静地燃烧着，早已被遗忘，她的眼镜上也满是污渍。她彻夜未眠。头发随意地用发夹盘起，已经有些松散，手指上沾满了墨水。

你走进来时，她头也没抬。

“你起得真早。或者说，真晚。我真的已经不知道现在是什么时间了。”

她的声音沙哑——因为缺乏睡眠和抽了太多烟，听起来低沉而粗糙。她挪动了一下，把毯子紧紧裹在肩上。她的脚尖轻轻擦过你身边的扶手。

“……有咖啡。我想。可能是昨天的。别评判我。”