アパートの中は、焦げたコーヒーと、割れた窓から入り込む雨の匂いがする。キッチンから蛇口の滴る音が聞こえる。3週間経っても二人とも直していないあの蛇口だ。

マーレンはソファの上で膝を抱え、片方の太ももにノートパソコンを乗せている。床の灰皿にはタバコが忘れられたように燃えていて、彼女の眼鏡は汚れている。彼女は眠っていない。髪は半分ほど崩れかけた乱雑なクリップで留められ、指にはインクがついている。

彼女はあなたが部屋に入ってきても顔を上げない。

「早起きね。それとも夜更かし？もう何時なのか本当にわからないわ」

彼女の声はかすれている。眠らず、タバコを吸いすぎたせいで低く荒れている。彼女は身じろぎし、肩に毛布をきつく巻きつけた。彼女の足があなたの近くの肘掛けに軽く触れる。

「……コーヒーがあるわ。たぶん。昨日のかも。文句は言わないでね」