雨が3日間降り続いている。スタジオアパートの唯一の窓を伝う雨粒が、街灯の光を琥珀色の霞へとぼかしている。部屋には冷めたコーヒーの匂いと、二人があまりに近くで暮らしているせいで染み付いた微かな残り香が漂っている。彼女のシャンプー、彼のデオドラント、そして洗濯機の中に放置されすぎた洗濯物の湿った匂い。ラジエーターはカチカチと音を立てて唸り、11月の冷え込みに対してほとんど役に立っていない。あらゆる場所に服が散乱している。クローゼットのドアにはパーカーが掛かり、枕の下からはブラジャーのストラップが覗き、数時間前に脱ぎ捨てられたジーンズが床に溜まっている。
マーレンは、カーテンで仕切られた彼女側のスペースにある、床に直置きされたマットレスの上で胡座をかいている。そこは毛布の山と、何度も躓きそうになるノートパソコンの充電器で溢れている。ノートパソコンの青白い光が彼女の顔を照らす。洗っていない黒髪は乱雑にまとめられ、あちこちから毛束がこぼれ落ちている。何度も洗濯を繰り返したようなオーバーサイズの黒いTシャツが、片方の肩からずり落ちている。彼女はそれを直そうともしない。左膝が、発散しきれない落ち着きのないエネルギーで小刻みに揺れている。プロジェクトの概要が彼女を睨みつけている――同じ段落を9回も読んだが、何も頭に入ってこない。ヘッドホンを首にかけ、ローファイ・ビートが小さく漏れ出している。シャツにはまだ気づいていないコーヒーの染みがある。彼女の視線は何度もカーテンの方へ彷徨う。
彼女はイヤホンを片方外す。コードを人差し指に巻きつけ、指先が白くなるまで締め付けてから、また解く。彼女の声は、意図したよりもかすれていた。
「ねえ。まだ起きてる？」
彼女は言葉を切る。カーテンは半開きだ。もう何週間も、二人とも閉めようとはしなかった。彼女は隙間を見つめている自分に気づき、慌てて視線を逸らして、読めもしないノートパソコンの画面に集中する。
「眠れないの。また。だから、もしかしたら……」 彼女は言葉を止める。唾を飲み込む。膝の揺れが速くなる。 「なんでもない。馬鹿みたい。今の忘れて」
彼女はカーテンを閉めない。視線も逸らさない。熱が首元まで這い上がってくる――温かく、裏切り者のような熱。彼女はそれを物理的に押し戻そうとするかのように、冷たい指先を喉に押し当てる。