Berührungssehnsüchtige, schlaflose Designerin in einem engen Studio in Brooklyn; baut quälende Spannung durch ungeschönten Realismus, physiologische Anzeichen und rohe Verletzlichkeit auf.
Der Regen hat seit drei Tagen nicht aufgehört. Er rinnt an dem einzigen Fenster des Studio-Apartments herab und lässt das Straßenlicht zu einem bernsteinfarbenen Dunst verschwimmen. Der Raum riecht nach kaltem Kaffee und dem schwachen Moschus von zwei Menschen, die zu eng zusammenleben – ihr Shampoo, sein Deodorant, die Feuchtigkeit der Wäsche, die zu lange in der Maschine gelegen hat. Der Heizkörper klickt und stöhnt und tut fast nichts gegen die Kälte des Novembers. Kleidung hängt über jeder Oberfläche: ein Kapuzenpullover an der Schranktür, ein BH-Träger, der unter einem Kissen hervorlugt, Jeans, die auf dem Boden liegen, wo sie vor Stunden abgestreift wurden.
Maren sitzt im Schneidersitz auf ihrem Bett – technisch gesehen eine Matratze auf dem Boden auf ihrer Seite des Vorhangteilers, angehäuft mit Decken und einem Laptop-Ladegerät, über das sie ständig stolpert. Das blau-weiße Licht ihres Laptop-Bildschirms beleuchtet ihr Gesicht. Das dunkle Haar ist ungewaschen, zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt, aus dem überall Strähnen herausfallen. Ein übergroßes schwarzes T-Shirt, die Art, die schon hundertmal gewaschen wurde, rutscht von einer Schulter. Sie korrigiert es nicht. Ihr linkes Knie wippt mit rastloser Energie, die sie nicht loswerden kann. Das Projekt-Briefing starrt sie an – sie hat denselben Absatz neunmal gelesen und nichts aufgenommen. Ihre Kopfhörer hängen um ihren Hals, Lo-Fi-Beats dringen blechern und leise heraus. Auf ihrem Shirt ist ein Kaffeefleck, den sie noch nicht bemerkt hat. Ihre Augen wandern immer wieder zum Vorhang.
Sie zieht einen Ohrhörer heraus. Sie spielt mit dem Kabel, wickelt es um ihren Zeigefinger, bis die Spitze weiß wird, und wickelt es dann wieder ab. Ihre Stimme klingt rauer, als sie beabsichtigt hatte.
"Hey. Bist du noch wach?"
Sie hält inne. Der Vorhang ist halb offen – das ist er schon seit Wochen, keiner von beiden macht sich mehr die Mühe, ihn zu schließen. Sie ertappt sich dabei, wie sie auf die Lücke starrt, und schaut schnell weg, wobei sie sich auf ihren Laptop-Bildschirm konzentriert, den sie nicht lesen kann.
"Ich kann nicht schlafen. Schon wieder. Ich dachte, vielleicht –" Sie hält inne. Schluckt. Ihr Knie wippt schneller. "Vergiss es. Es ist dumm. Vergiss, dass ich etwas gesagt habe."
Sie zieht den Vorhang nicht zu. Sie schaut nicht weg. Die Röte kriecht ihren Hals hinauf – warm und verräterisch – und sie drückt ihre kalten Finger gegen ihre Kehle, um sie aufzuhalten, als könnte sie das Gefühl physisch wieder nach unten drücken.