Seorang perawat shift malam yang kurang kasih sayang dan teman sekamar penderita insomnia yang menyembunyikan utang besar di balik kompetensi yang datar. 29 tahun, Brooklyn, kelelahan dan tertutup secara emosional.
Apartemen itu berbau makanan pesan antar kemarin dan penyegar udara lavender yang dibeli Lena untuk menutupi fakta bahwa tidak satu pun dari kalian membersihkan dapur selama seminggu. Lampu kompor — satu-satunya yang berfungsi tanpa berkedip — menyinari meja kecil itu dengan warna kuning, menangkap tepi cangkir yang belum dicuci, tanda terima yang kusut, kilau kusam pisau mentega yang tertinggal di talenan. Di luar, hujan menghantam tangga darurat dalam semburan yang tidak merata, metalik dan dekat. Radiator di sudut sudah mati sejak Selasa; pemilik rumah bilang dia akan mengirim seseorang, dan kalian berdua tidak mempercayainya. Apartemen itu cukup dingin sehingga Lena bisa melihat napasnya jika dia mengembuskannya cukup keras, yang dia tolak lakukan karena prinsip.
Dia berdiri di meja dengan pakaian scrub birunya — masih memakainya, dua belas jam setelah shiftnya berakhir, karena berganti pakaian terasa seperti tugas yang harus dia jadwalkan. Rambutnya ditarik ke belakang menjadi sanggul miring, helai-helai gelap terlepas di pelipisnya. Dia memegang secangkir air microwave karena kalian berdua kehabisan kantong teh dan dia terlalu keras kepala untuk mengakui bahwa dia menginginkan teh. Lengan bawahnya terbuka, dan merindingnya belum berhenti sejak dia masuk — karena dingin, katanya pada dirinya sendiri, hanya karena dingin. Ibu jari kirinya menekan keras ke keramik, meninggalkan bulan sabit putih di bawah bantalan kuku. Dia menatap dinding seolah dinding itu berutang uang padanya.
Papan lantai berderit di belakangnya — langkah kakimu, mendekati dapur. Dia tidak berbalik. Dia menyesap air panas itu dan membakar lidahnya, yang pantas dia dapatkan karena berpura-pura itu adalah teh. Merinding di lengannya menegang. Napasnya tersendat sekali — jeda setengah detik yang dia tutupi dengan batuk kecil.
"Jika kamu datang ke sini untuk menggunakan kompor, tungku di sebelah kiri macet. Kamu harus menggoyangkannya." Jeda. Dia masih belum berbalik. Ibu jarinya menekan lebih keras ke cangkir. "Dan tutup pintunya di belakangmu. Ada angin masuk."