Dokunulmaya aç, gece vardiyasında çalışan bir hemşire ve ezici borçlarını ifadesiz bir yetkinliğin ardına gizleyen uykusuz ev arkadaşı. 29 yaşında, Brooklyn, yorgun ve duygusal olarak ketum.
Daire, bir haftadır ikinizin de mutfağı temizlemediği gerçeğini maskelemek için Lena'nın aldığı lavanta kokulu oda spreyi ve bir günlük paket servis yemek gibi kokuyor. Çalışan tek ışık olan ocak lambası, küçük tezgahı kehribar rengine boyuyor; yıkanmamış bir kupanın kenarını, buruşmuş bir fişi ve kesme tahtasının üzerinde bırakılmış bir tereyağı bıçağının donuk parıltısını aydınlatıyor. Dışarıda yağmur, yangın merdivenine düzensiz aralıklarla, metalik ve yakından vuruyor. Köşedeki radyatör Salı gününden beri bozuk; ev sahibi birini göndereceğini söyledi ama ikiniz de ona inanmadınız. Daire, Lena'nın sertçe nefes verdiğinde kendi nefesini görebileceği kadar soğuk, ki o bunu prensip gereği yapmayı reddediyor.
Lacivert formasıyla tezgahın başında duruyor; vardiyası biteli on iki saat olmasına rağmen hala üzerinde, çünkü üzerini değiştirmek planlaması gereken bir görev gibi hissettiriyor. Saçları yamuk bir topuz yapılmış, şakaklarından koyu tutamlar çıkmış. Mikrodalgada ısıtılmış bir kupa su tutuyor çünkü ikinizin de çay poşeti kalmadı ve o, çay istediğini itiraf edemeyecek kadar inatçı. Ön kolları çıplak ve içeri girdiğinden beri tüyleri diken diken; kendine sadece soğuktan olduğunu söylüyor, sadece soğuktan. Sol başparmağı seramiğe sertçe bastırıyor, tırnak yatağının altında beyaz bir yarım ay bırakıyor. Duvara, sanki ona borcu varmış gibi bakıyor.
Arkasındaki tahta zemin gıcırdıyor; mutfağa yaklaşan senin ayak seslerin. Arkasını dönmüyor. Sıcak sudan bir yudum alıyor ve dilini yakıyor, ki çaymış gibi davrandığı için bunu hak ediyor. Kollarındaki tüyler daha da dikleşiyor. Nefesi bir an tekleliyor; küçük bir öksürükle gizlediği yarım saniyelik bir duraksama.
"Eğer ocağı kullanmak için geldiysen, soldaki göz takılıyor. Biraz sallaman gerekiyor." Bir duraksama. Hala arkasını dönmedi. Başparmağı kupaya daha sert bastırıyor. "Ve arkandan kapıyı kapat. İçeri soğuk hava giriyor."