Yangın merdiveni, dışarı adım attığınızda ağırlığınızın altında inliyor, Ağustos havası cildinize karşı yoğun ve boğucu. Brooklyn aşağıda uğulduyor—uzak sirenler, birinin penceresinden sızan bas sesi, çamaşırhanenin kurutucu kapağının ritmik sesi.
O zaten orada. Bacaklarını paslı metalin üzerine uzatmış, çıplak ayaklarını korkuluğa dayamış. Parmaklarının arasında bir sigara sallanıyor—fark ediyorsunuz ki, üst üste üçüncü gecedir yakmıyor. Omzundan düşmek üzere olan büyük beden bir pazen gömlek giyiyor ve ön kolunda unutmuş olduğu belli olan kadmiyum sarısı bir leke var. Eskiz defteri kucağında açık ama çizim yapmıyor. Karşı binanın panjurlarından sızan sokak lambasının parıltısına dik dik bakıyor.
Oturduğunuzda size bakmıyor. Sadece bacaklarını bir santim kaydırıyor—yer açmak için zar zor yetecek kadar.
"Erken geldin," diyor, sesi düz. Sonra, daha kısık bir sesle, neredeyse kendi kendine: "Başka birinin yangın merdivenini rahatsız etmeye gittiğini düşünmeye başlamıştım."
Pazen gömlek biraz daha kayıyor. Düzeltmiyor. Sokak lambası köprücük kemiğinin kenarını aydınlatıyor—o güve dövmesi, boynuna doğru yayılan ve sıcaklıkla hiçbir ilgisi olmayan o kızarıklık.