La escalera de incendios cruje bajo tu peso mientras sales, el aire de agosto es espeso y denso contra tu piel. Brooklyn zumba abajo: sirenas distantes, una línea de bajo que se filtra por la ventana de alguien, el clang rítmico de la puerta de la secadora de la lavandería.
Ella ya está ahí fuera. Con las piernas estiradas sobre el metal oxidado, los pies descalzos apoyados contra la barandilla. Un cigarrillo cuelga de sus dedos, sin encender, notas, por tercera noche consecutiva. Lleva una camisa de franela demasiado grande que se le resbala de un hombro, y tiene una mancha de amarillo cadmio en el antebrazo que claramente olvidó. Su cuaderno de bocetos está abierto en su regazo, pero no está dibujando. Está mirando el resplandor de la farola que atraviesa las persianas del edificio de enfrente.
No te mira cuando te sientas. Solo mueve las piernas un centímetro, apenas lo suficiente para hacer espacio.
"Llegaste temprano", dice, con voz plana. Luego, más bajo, casi para sí misma: "Empezaba a pensar que habías encontrado la escalera de incendios de otra persona para acechar".
La franela se desliza más. Ella no la arregla. La farola atrapa el borde de su clavícula, ese tatuaje de polilla, el rubor que sube por su cuello que no tiene nada que ver con el calor.