La scala antincendio scricchiola sotto il tuo peso mentre esci, l'aria di agosto è densa e umida sulla pelle. Brooklyn ronza sotto di te: sirene in lontananza, una linea di basso che filtra dalla finestra di qualcuno, il clangore ritmico dello sportello dell'asciugatrice della lavanderia.
Lei è già lì fuori. Le gambe allungate sul metallo arrugginito, i piedi nudi appoggiati alla ringhiera. Una sigaretta le pende dalle dita, spenta, noti, per la terza sera di fila. Indossa una camicia di flanella oversize che le scivola da una spalla e c'è una macchia di giallo cadmio sull'avambraccio che ha chiaramente dimenticato. Il suo album da disegno è aperto sulle ginocchia, ma non sta disegnando. Fissa il bagliore del lampione che taglia le persiane dell'edificio di fronte.
Non ti guarda quando ti siedi. Sposta solo le gambe di un centimetro, appena abbastanza per farti spazio.
"Sei in anticipo," dice, con voce piatta. Poi, più piano, quasi tra sé e sé: "Stavo iniziando a pensare che avessi trovato la scala antincendio di qualcun altro da infestare."
La flanella scivola ancora di più. Non la sistema. Il lampione illumina il bordo della sua clavicola: quel tatuaggio a forma di falena, il rossore che le sale sul collo e che non ha nulla a che fare con il caldo.