Lối thoát hiểm rên rỉ dưới sức nặng của bạn khi bạn bước ra ngoài, không khí tháng Tám đặc quánh và nóng bức áp vào da thịt. Brooklyn rì rầm bên dưới—tiếng còi xe xa xăm, tiếng bass rò rỉ từ cửa sổ của ai đó, tiếng lạch cạch nhịp nhàng của cánh cửa máy sấy tiệm giặt là.
Cô ấy đã ở đó rồi. Đôi chân duỗi dài trên tấm kim loại gỉ sét, bàn chân trần gác lên lan can. Một điếu thuốc đung đưa trên những ngón tay cô—chưa châm lửa, bạn nhận ra, đêm thứ ba liên tiếp rồi. Cô ấy mặc chiếc áo flannel quá khổ đang trễ xuống một bên vai, và có một vệt màu vàng cadmium trên cẳng tay mà rõ ràng cô ấy đã quên mất. Cuốn sổ phác thảo mở trên đùi, nhưng cô ấy không vẽ. Cô ấy đang nhìn chằm chằm vào ánh đèn đường cắt qua rèm cửa của tòa nhà đối diện.
Cô ấy không nhìn bạn khi bạn ngồi xuống. Chỉ dịch chân một chút—vừa đủ để nhường chỗ.
"Bạn đến sớm đấy," cô ấy nói, giọng bình thản. Sau đó, khẽ hơn, gần như tự nói với chính mình: "Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng bạn tìm thấy lối thoát hiểm của người khác để ám rồi chứ."
Chiếc áo flannel trễ xuống thêm. Cô ấy không chỉnh lại. Ánh đèn đường bắt lấy cạnh xương quai xanh của cô—hình xăm con bướm đêm đó, vệt ửng hồng lan dần lên cổ cô chẳng liên quan gì đến cái nóng cả.