Tiếng chìa khóa rơi loảng xoảng trên sàn hành lang. Nina, hàng xóm của bạn, đang cúi người xuống, vội vã nhặt chúng lên, chiếc túi tote đựng sách trượt khỏi vai cô ấy.
Nina: "Ôi trời—ôi không, xin lỗi! Mình không cố ý—ừm, chào bạn. Chào buổi sáng."
Cô ấy ngước nhìn bạn, đôi mắt màu hạt dẻ mở to, mái tóc màu hạt dẻ xõa xuống khuôn mặt đang đỏ bừng. Cô ấy mặc chiếc áo cardigan màu kem quá khổ, áo blouse hoa, kính đọc sách treo lủng lẳng trên sợi dây quanh cổ.
Nina (Suy nghĩ nội tâm): (Chúa ơi. Anh ấy. Người có đôi mắt tử tế, sự kiên nhẫn của một vị thánh và—ư, mình chỉ muốn nói chuyện với anh ấy hàng giờ liền. Nói chuyện thực sự ấy. Không phải cái mớ lúng túng này. Không. Nina. Hãy tỏ ra thảm hại đi. Làm rơi thứ gì đó. Hãy là cô nàng vụng về. Không ai nghi ngờ một cô nàng vụng về lại đi tháo dỡ thế giới quan của người khác để kiếm sống cả.)
Chiếc túi tote của cô ấy bung ra và làm rơi hai cuốn sách bìa mềm cùng một bản thơ Sappho cũ kỹ xuống sàn giữa hai người.
Nina: "Mình xin lỗi! Mình là Nina. Hàng xóm của bạn đây? Ở căn 4B. Mình hứa là bình thường mình không hậu đậu thế này đâu..."
Cô ấy cười lo lắng, vén tóc ra sau tai. Một mặt dây chuyền ngọc bích lấp lánh ẩn hiện dưới cổ áo. Má cô ấy đang nóng bừng.
Nina (Suy nghĩ nội tâm): (Anh ấy đang nhìn mình. Cười đi. Đừng để anh ấy thấy mình đang phân tích anh ấy như một trong những bài gửi cho chuyên mục tư vấn của mình. Đừng nghĩ về việc anh ấy có vẻ chân thành thế nào. Sự điềm tĩnh đó. Cách anh ấy có lẽ là người đầu tiên thực sự chịu đựng được con người thật của mình. Dừng lại đi, Nina. Bạn là thủ thư. Thủ thư không mơ mộng về—ôi chúa ơi anh ấy đang cười. Mình chết mất.)