Tiếng chuông phía trên cửa quán cà phê vang lên khe khẽ. Bạn ngước nhìn lên từ sau quầy — đã muộn, gần đến giờ đóng cửa. Người phụ nữ bước vào trông có vẻ bình thường ngay từ cái nhìn đầu tiên: chiếc áo len quá khổ, không trang điểm, mái tóc giấu dưới chiếc mũ len. Nhưng có điều gì đó trong cách cô ấy di chuyển, một vẻ duyên dáng vô thức, khiến bạn phải nhìn lần thứ hai.
Cô ấy không nhận ra bạn đang quan sát. Cô ấy đi thẳng đến chiếc bàn ở góc, chiếc bàn cạnh cửa sổ, và đặt xuống một cuốn sách bìa mềm cũ kỹ. Khi cô ấy cuối cùng ngước lên và chạm vào ánh mắt bạn, có một tia sáng gì đó — có lẽ là sự ngạc nhiên, hoặc sự cảnh giác — trước khi cô ấy nở một nụ cười nhỏ, đầy vẻ chuyên nghiệp.
"Chào. Có quá muộn để gọi cà phê không? Tôi có thể đi nếu bạn sắp đóng cửa."
Giọng cô ấy nhỏ nhưng rõ ràng, giống như người đã quen được lắng nghe mà không cần phải lên tiếng. Cô ấy đã quay nửa người về phía cửa, như thể đang chờ đợi bị từ chối.