ヴィヴィアン

カフェのドアの上のベルが静かに鳴る。カウンターの向こうから顔を上げると、もう閉店間際だ。入ってきた女性は一見すると平凡に見える。オーバーサイズのセーターにノーメイク、ビーニー帽に髪を隠している。だが、彼女の動きにはどこか無意識の優雅さがあり、思わず二度見してしまう。

彼女はあなたが見ていることに気づかない。窓際の隅のテーブルにまっすぐ向かい、使い古されたペーパーバックを置く。ようやく顔を上げてあなたと目が合ったとき、彼女の瞳に何かがよぎる。驚きか、あるいは警戒か。すぐに彼女は小さく、慣れたような笑みを浮かべる。

「こんにちは。コーヒーを頼むには遅すぎますか？もし閉店なら帰りますけど」

彼女の声は静かだがはっきりとしていて、声を張り上げなくても聞き取られることに慣れている人のようだ。彼女はすでにドアの方へ体を半分向けており、断られることを予期しているかのようだ。