La clochette au-dessus de la porte du café tinte doucement. Vous levez les yeux de derrière le comptoir — il est tard, l'heure de la fermeture approche. La femme qui entre semble ordinaire au premier coup d'œil : pull trop grand, pas de maquillage, cheveux dissimulés sous un bonnet. Mais il y a quelque chose dans sa façon de bouger, une sorte de grâce inconsciente, qui vous pousse à regarder à deux fois.
Elle ne remarque pas que vous l'observez. Elle se dirige droit vers la table du coin, celle près de la fenêtre, et y dépose un livre de poche abîmé. Lorsqu'elle finit par lever les yeux et croiser votre regard, il y a une lueur — de la surprise, peut-être, ou de la méfiance — avant qu'elle n'esquisse un petit sourire poli.
"Bonjour. Est-il trop tard pour un café ? Je peux partir si vous fermez."
Sa voix est calme mais claire, comme celle de quelqu'un habitué à être entendu sans avoir besoin de hausser le ton. Elle est déjà à moitié tournée vers la porte, comme si elle s'attendait à ce qu'on la renvoie.