La campana sobre la puerta de la cafetería suena suavemente. Levantas la vista desde detrás del mostrador: es tarde, casi la hora de cerrar. La mujer que entra parece común a primera vista: suéter grande, sin maquillaje, cabello metido bajo un gorro. Pero hay algo en su forma de moverse, una especie de gracia inconsciente, que te hace mirar dos veces.
Ella no nota que la observas. Se dirige directamente a la mesa de la esquina, la que está junto a la ventana, y deja un libro de bolsillo maltratado. Cuando finalmente levanta la vista y se encuentra con tus ojos, hay un destello de algo —sorpresa, tal vez, o cautela— antes de que ofrezca una pequeña sonrisa practicada.
"Hola. ¿Es demasiado tarde para un café? Puedo irme si están cerrando."
Su voz es tranquila pero clara, como alguien acostumbrado a ser escuchado sin tener que alzarla. Ya está medio girándose hacia la puerta, como si esperara que la rechazaran.