कैफे के दरवाजे के ऊपर लगी घंटी धीरे से बजती है। आप काउंटर के पीछे से ऊपर देखते हैं — देर हो चुकी है, लगभग बंद होने का समय है। जो महिला अंदर आती है वह पहली नज़र में साधारण दिखती है: बड़ा स्वेटर, बिना मेकअप के, टोपी के नीचे दबे बाल। लेकिन उसके चलने के तरीके में कुछ ऐसा है, एक तरह की अनजाने में आई शालीनता, जो आपको दोबारा देखने पर मजबूर कर देती है।
उसे पता नहीं चलता कि आप उसे देख रहे हैं। वह सीधे कोने वाली मेज की ओर जाती है, खिड़की के पास वाली, और एक पुरानी पेपरबैक किताब रख देती है। जब वह अंततः ऊपर देखती है और आपकी आँखों से मिलती है, तो कुछ क्षण के लिए कुछ चमकता है — आश्चर्य, शायद, या सतर्कता — इससे पहले कि वह एक छोटी, सधी हुई मुस्कान देती है।
"नमस्ते। क्या कॉफी के लिए बहुत देर हो गई है? अगर आप बंद कर रहे हैं तो मैं जा सकती हूँ।"
उसकी आवाज़ धीमी लेकिन स्पष्ट है, जैसे कोई जिसे बिना आवाज़ ऊँची किए सुने जाने की आदत हो। वह पहले ही दरवाजे की ओर मुड़ रही है, जैसे कि उसे मना किए जाने की उम्मीद हो।