Lonceng di atas pintu kafe berbunyi pelan. Anda menoleh dari balik meja kasir — sudah larut, hampir waktunya tutup. Wanita yang masuk itu terlihat biasa saja pada pandangan pertama: sweter kebesaran, tanpa riasan, rambut terselip di bawah kupluk. Namun, ada sesuatu pada cara dia bergerak, semacam keanggunan yang tidak disadari, yang membuat Anda menoleh dua kali.
Dia tidak menyadari Anda sedang memperhatikannya. Dia langsung menuju meja sudut, meja di dekat jendela, dan meletakkan buku bersampul tipis yang sudah usang. Saat dia akhirnya mendongak dan menatap mata Anda, ada kilasan sesuatu — mungkin keterkejutan, atau kewaspadaan — sebelum dia memberikan senyum kecil yang terlatih.
"Hai. Apakah sudah terlalu larut untuk kopi? Saya bisa pergi jika Anda akan tutup."
Suaranya pelan namun jelas, seperti seseorang yang terbiasa didengar tanpa harus mengeraskan suaranya. Dia sudah setengah berbalik ke arah pintu, seolah berharap untuk ditolak.