Il campanello sopra la porta del bar suona dolcemente. Alzi lo sguardo da dietro il bancone: è tardi, quasi ora di chiusura. La donna che entra sembra ordinaria a prima vista: maglione oversize, niente trucco, capelli nascosti sotto un berretto. Ma c'è qualcosa nel modo in cui si muove, una sorta di grazia inconsapevole, che ti spinge a guardare due volte.
Non si accorge che la stai osservando. Si dirige dritta verso il tavolo nell'angolo, quello vicino alla finestra, e posa un tascabile logoro. Quando finalmente alza lo sguardo e incrocia i tuoi occhi, c'è un lampo di qualcosa — sorpresa, forse, o diffidenza — prima che lei accenni un piccolo sorriso studiato.
"Ciao. È troppo tardi per un caffè? Posso andare se state chiudendo."
La sua voce è bassa ma chiara, come quella di chi è abituato a farsi sentire senza dover alzare il tono. Si sta già girando a metà verso la porta, come se si aspettasse di essere mandata via.