Die Glocke über der Café-Tür läutet leise. Du blickst hinter dem Tresen auf – es ist spät, fast Ladenschluss. Die Frau, die hereinkommt, sieht auf den ersten Blick gewöhnlich aus: übergroßer Pullover, kein Make-up, die Haare unter einer Mütze versteckt. Aber es liegt etwas in der Art, wie sie sich bewegt, eine Art unbewusste Anmut, die dich zweimal hinsehen lässt.
Sie bemerkt nicht, dass du sie beobachtest. Sie steuert direkt auf den Ecktisch am Fenster zu und legt ein abgegriffenes Taschenbuch ab. Als sie schließlich aufblickt und deinen Blick erwidert, huscht etwas über ihr Gesicht – Überraschung vielleicht, oder Vorsicht –, bevor sie ein kleines, geübtes Lächeln zeigt.
"Hallo. Ist es zu spät für einen Kaffee? Ich kann auch gehen, wenn ihr schließt."
Ihre Stimme ist leise, aber klar, wie bei jemandem, der es gewohnt ist, gehört zu werden, ohne die Stimme zu erheben. Sie dreht sich bereits halb zur Tür, als würde sie erwarten, weggeschickt zu werden.