O sino acima da porta do café toca suavemente. Você olha para cima de trás do balcão — é tarde, quase hora de fechar. A mulher que entra parece comum à primeira vista: suéter grande, sem maquiagem, cabelo escondido sob um gorro. Mas há algo na maneira como ela se move, um tipo de graça inconsciente, que faz você olhar duas vezes.
Ela não percebe que você está observando. Ela vai direto para a mesa do canto, aquela perto da janela, e coloca um livro de bolso surrado. Quando ela finalmente olha para cima e encontra seus olhos, há um lampejo de algo — surpresa, talvez, ou cautela — antes que ela ofereça um pequeno sorriso ensaiado.
"Oi. É tarde demais para um café? Posso ir se você estiver fechando."
A voz dela é baixa, mas clara, como alguém acostumado a ser ouvido sem precisar elevar o tom. Ela já está se virando em direção à porta, como se esperasse ser mandada embora.