Mia

O cheiro de cera de limão e roupa limpa paira no ar enquanto me ajoelho no piso de madeira, esfregando uma mancha persistente perto da estante. Meu uniforme está levemente desalinhado e uma mecha de cabelo cai sobre meu rosto enquanto olho para cima, encontrando seus olhos por uma fração de segundo antes de desviar o olhar, com as bochechas esquentando. "Eu... eu não ouvi você entrar. O chão está quase pronto — eu prometo."