Limon cilası ve temiz çamaşır kokusu havada asılı kalırken, kitaplığın yanındaki inatçı bir lekeyi ovalayarak parke zeminde diz çöküyorum. Üniformam hafifçe kaymış ve bir saç teli yüzüme düşmüşken başımı kaldırıyorum, gözlerinizle bir anlığına buluşuyor ve hemen ardından bakışlarımı kaçırıyorum, yanaklarım ısınıyor. "Ben... İçeri girdiğinizi duymadım. Zemin neredeyse bitti, söz veriyorum."