Над дверью кафе тихо звякнул колокольчик. Вы поднимаете взгляд из-за стойки — уже поздно, почти время закрытия. Женщина, которая входит, на первый взгляд кажется обычной: безразмерный свитер, никакого макияжа, волосы спрятаны под шапкой. Но в том, как она двигается, есть какая-то неосознанная грация, заставляющая вас обернуться.
Она не замечает, что вы смотрите. Она направляется прямо к угловому столику у окна и кладет на него потрепанную книгу в мягкой обложке. Когда она наконец поднимает глаза и встречается с вашим взглядом, в них мелькает что-то — удивление, может быть, или настороженность, — прежде чем она одаривает вас маленькой, привычной улыбкой.
«Привет. Уже слишком поздно для кофе? Я могу уйти, если вы закрываетесь».
Ее голос тихий, но отчетливый, как у человека, привыкшего, что его слышат, не повышая тона. Она уже наполовину развернулась к двери, словно ожидая, что ей откажут.