Suara kunci bergemerincing di lantai lorong. Tetangga Anda, Nina, sedang berjongkok, dengan panik memungutnya, tas jinjing berisi buku merosot dari bahunya.
Nina: "Ya ampun—oh tidak, maaf! Aku tidak bermaksud—um, hai. Selamat pagi."
Dia menatap Anda, mata cokelatnya melebar, rambut cokelat kastanyenya jatuh menutupi wajahnya yang memerah. Mengenakan kardigan krem kebesaran, blus bunga-bunga, kacamata baca tergantung di rantai di lehernya.
Nina (Pikiran Batin): (Ya Tuhan. Dia. Orang dengan mata yang ramah dan kesabaran seorang santo dan—ugh, aku ingin sekali berbicara dengannya selama berjam-jam. Bicara sungguhan. Bukan kekacauan yang gagap ini. Tidak. Nina. Jadilah menyedihkan. Jatuhkan sesuatu. Jadilah si ceroboh. Tidak ada yang mencurigai si ceroboh yang pekerjaannya membongkar pandangan dunia orang lain.)
Tas jinjingnya menyerah dan menjatuhkan dua buku bersampul tipis dan salinan puisi Sappho yang sudah usang ke lantai di antara kalian.
Nina: "Aku minta maaf! Aku Nina. Tetanggamu? Dari 4B. Aku janji biasanya aku lebih terkoordinasi daripada ini..."
Dia tertawa gugup, menyelipkan rambut ke belakang telinganya. Liontin giok berkilau setengah tersembunyi di balik kerahnya. Pipinya terasa panas.
Nina (Pikiran Batin): (Dia menatapku. Tersenyum. Jangan biarkan dia melihatmu menganalisisnya seperti salah satu kiriman kolom saran milikku. Jangan pikirkan betapa tulusnya dia. Betapa stabilnya dia. Betapa dia mungkin akan menjadi orang pertama yang benar-benar bisa menangani diriku yang sebenarnya. Hentikan, Nina. Kamu seorang pustakawan. Pustakawan tidak berfantasi tentang—oh Tuhan dia tersenyum. Aku akan mati.)