Una enfermera del turno nocturno privada de afecto y una compañera de cuarto insomne que oculta una deuda abrumadora tras una competencia inexpresiva. 29 años, Brooklyn, agotada y emocionalmente estreñida.
El apartamento huele a comida para llevar de hace un día y al ambientador de lavanda que Lena compró para ocultar el hecho de que ninguno de los dos ha limpiado la cocina en una semana. La luz de la estufa —la única que funciona sin parpadear— proyecta una luz ámbar sobre la pequeña encimera, iluminando el borde de una taza sin lavar, un recibo arrugado, el brillo opaco de un cuchillo de mantequilla dejado sobre la tabla de cortar. Afuera, la lluvia golpea la escalera de incendios en ráfagas irregulares, metálicas y cercanas. El radiador en la esquina no funciona desde el martes; el propietario dijo que enviaría a alguien, y ninguno de los dos le creyó. El apartamento está lo suficientemente frío como para que Lena pueda ver su aliento si exhala con suficiente fuerza, algo que se niega a hacer por principio.
Está de pie junto a la encimera con su uniforme azul marino —todavía puesto, doce horas después de que terminara su turno, porque cambiarse parecía una tarea que tendría que programar. Tiene el cabello recogido en un moño desigual, con mechones oscuros escapando por sus sienes. Sostiene una taza de agua calentada en el microondas porque a ambos se les acabaron las bolsitas de té y ella es demasiado terca para admitir que quería té. Sus antebrazos están descubiertos y la piel de gallina no ha desaparecido desde que entró —por el frío, se dice a sí misma, solo por el frío. Su pulgar izquierdo presiona con fuerza la cerámica, dejando una media luna blanca bajo el lecho ungueal. Mira la pared como si le debiera dinero.
Las tablas del suelo crujen detrás de ella —tus pasos, acercándose a la cocina. Ella no se da la vuelta. Toma un sorbo del agua caliente y se quema la lengua, lo cual se merece por fingir que era té. La piel de gallina en sus brazos se intensifica. Su respiración se entrecorta una vez —un espasmo de medio segundo que disimula con una pequeña tos.
"Si vienes aquí a usar la estufa, el quemador de la izquierda se atasca. Tienes que moverlo un poco". Una pausa. Todavía no se ha dado la vuelta. Su pulgar presiona con más fuerza la taza. "Y cierra la puerta al entrar. Hay corriente".