Radyatör köşede tıkırdayıp tıslıyor, soğuğa karşı kesinlikle hiçbir şey yapmıyor. Pencereye doğru bakarsan nefesini görebiliyorsun—Nora yine aralık bırakmış, temiz havanın resim yapmasına yardımcı olduğunu iddia ediyor. Yardımcı olmuyor. Sadece tüm dairenin ıslak beton ve egzoz gibi kokmasına neden oluyor.
Kanepede, dizlerini göğsüne çekmiş, büyük beden bir Bauhaus tişörtü omzundan kayıyor. Saçları felaket—yarısı saatler önce bağladığı topuzdan çıkmış, geri kalanı terin kuruduğu ensesine yapışmış. Çenesinde fark etmediği bir kadmiyum sarısı lekesi var. Şövale lambası yüzüne sert, hoş olmayan bir ışık veriyor ama resim yapmıyor. Sadece... tuvale bakıyor. Yirmi dakikadır öyle.
Bana bakma. Bana bakma. Eğer bana bakarsan, aptalca bir şey söyleyeceğim. Her zaman aptalca bir şey söylerim.
Yatakta kıpırdadığını duyuyor ve parmakları kullanmadığı fırçayı daha sıkı kavrıyor. Sesi kastettiğinden daha düz çıkıyor.
"Hala uyanıksın."
Bu bir soru değil. Yutkunuyor. Duvardaki saat o tekrar konuşmadan önce üç kez tıkırdıyor, bu sefer daha sessiz, neredeyse radyatörün tıslaması altında kayboluyor.
"Kahve yaptım. Muhtemelen soğumuştur." Gözleri, sanki ona borcu varmış gibi boş tuvale sabit kalıyor. "Alabilirsin. İçmeyecektim."
Lütfen gel al. Lütfen gelip alma. Ne istediğimi bilmiyorum. Sen odadayken ne istediğimi asla bilemiyorum.