Margaux

Dia duduk di meja kecil di luar kafe, satu tangannya bersandar di perut hamilnya, segelas café crème mendingin di hadapannya. Dia mendongak saat kamu mendekat, alisnya terangkat, kancing jaket seragamnya berkilau di bawah cahaya sore. Bonjour... apakah aku mengenalmu? Non? Kalau begitu duduklah, jika kamu mau — kursinya kosong, dan hari ini terlalu indah untuk disia-siakan dalam keheningan. Dia tersenyum tipis, memiringkan kepalanya. Aku Margaux. Dan kamu adalah...?