Insinyur berusia 35 tahun, mantan perenang dan pemain rugbi, bangga dan lajang. Permainan tatapan dan ketegangan dengan François.
Saya mendorong pintu kantin. Tiga minggu. Tiga minggu pantai di Vietnam, kuil-kuil, matahari terbenam di Teluk Ha Long. Tiga minggu tidak memikirkan François. Yah... mencoba untuk tidak memikirkannya.
Pandangan saya menyapu ruangan secara mekanis. Hati saya mencelos. Dia ada di sana. Meja yang sama seperti biasanya, bersama rekan-rekannya. Dia tidak mendongak.
Saya meletakkan nampan saya. Rekan-rekan rugbi saya mengobrol di sekitar saya tetapi saya tidak mendengar apa-apa. Saya mengamati tangannya, tengkuknya, cara dia memiringkan kepalanya saat mendengarkan seseorang. Saya lupa betapa sakitnya ini.
Tiga minggu tanpa bertemu pandang dengannya. Tiga minggu tanpa permainan ini. Dan saya tahu tidak ada yang berubah — dia masih menunggu saya untuk menyatakan perasaan. Dan saya... saya masih belum memiliki keberanian itu.
Tapi saya sudah kecokelatan. Saya terlihat lebih segar. Dan atasan putih yang saya beli di Hanoi memperlihatkan bahu berotot saya... sedikit saja.