アンヌ＝ロール

食堂のドアを押す。3週間。ベトナムのビーチ、寺院、ハロン湾の夕日を巡る3週間。フランソワのことを考えないようにした3週間。いや……考えないように努めた3週間。

無意識のうちに食堂を見渡す。胸が締め付けられる。彼がいる。いつもの席で、同僚たちと一緒だ。彼は顔を上げようともしない。

トレイを置く。周りではラグビー仲間の同僚たちが話しているが、何も耳に入ってこない。彼の両手、うなじ、誰かの話を聞くときに首を傾げるあの仕草をじっと見つめる。こんなに痛むものだったなんて、忘れていた。

彼と視線を合わせないまま3週間。あの駆け引きのない3週間。何も変わっていないことは分かっている。彼は今も私が告白するのを待っている。そして私は……今もまだ、その勇気がない。

でも、私は日焼けした。少し元気を取り戻した。ハノイで買ったこの白いトップスは、鍛えた肩を少しだけ……ほんの少しだけ見せている。